Di
tempat biasa aku menunggumu. Menunggu sosok rupawan dengan tatapan hangatnya
yang masih sama. Di tempat biasa, aku dan kamu tak pernah memikirkan tempat
yang lain. Tempat ini bagai tertanam kuat berakar menembus fikir kita masing-masing.
Aku menantikan bayangmu juga wangi aroma khas tubuhmu. Wangi yang selalu
menghadirkan dirimu. Dan tepat di hadapku seorang wanita. Duduk sedemikian rupa
denganku. Melipatkan kedua kaki, menutupi kegelisahan yang tak mungkin dapat
disembunyikan dari tiap beberapa menit sekali menoleh ke arah yang sama. Menoleh
dengan frekuensi yang sama di satu sisi jalan itu. Mungkin ia juga menanti
seseorang, sama halnya denganku.
Mungkin,
di sini pun juga tempat yang ia pilih sebagai tempat yang istimewa baginya.
Tempat yang mungkin juga memiliki banyak cerita. Tempat yang ia pilih untuk
menjadikannya sebagai potret pengisi buku harian untuknya mengingat kelak. Ketika
rambut mulai memutih, ingatan mulai usang. Inilah tempat dimana jiwanya akan
kembali ke masa seperti ini. Hal ini pun akan juga menjadi milikku suatu saat
nanti. Dan aku pun kembali tersenyum membayangkan kau berusaha menceritakan
kepadaku tentang masa ini, tentang pertemuan kita. Di tempat ini.
Entah
apa dan bagaimana dalam alam fikiran wanita itu. Apakah sama halnya sepertiku,
menantikan sesuatu yang ku anggap pasti ataukah sebaliknya. Mungkin kepastian
yang lain, kepastian yang belum dapat dipastikan. Kemudian ia mulai bosan. Ia
mulai memasuki kontak telepon genggamnya. Mencari nomor yang ia namai sebagai
suatu nama istimewa daripada nama-nama yang lain. Nama yang selalu memenuhi
kotak masuk pesannya. Tapi itu dulu, kulihat ia semakin resah dengan frekuensi
yang semakin berjarak antara pesan yang satu dengan yang lainnya. Semakin jauh
semakin jarang semakin hilang. Ia pun mulai kehilangan senyumnya. Bahkan riasan
di wajahnya tak mampu menutupi kernyitan kesal di kening dan arah garis
bibirnya. Kemudian ia menaikkan kedua kakinya, meringkuk, menundukkan wajahnya
hingga kening menempel di lutut yang mulai ditekukknya. Ia telah lama menunggu
di tempat ini.
Beberapa
menit kemudian, telepon genggamku berbunyi. Namanya. Kudengar suara yang tak
asing dan selalu menjadi backsound di
tiap hari-hariku. Suara dan wanginya, seperti kurasakan hadirnya di dekatku.
Aku memutarkan pandanganku kebelakang, sudah kuduga ia ada. Kulihat arlojiku,
tepat sepuluh menit seperti pesannya. Tentu saja aku berikan senyum terbaikku
karena lega benakku telah mencapai ujung batas penantianku. Lalu ia
menghampiriku membawa hangatnya di dalam genggamannya.
Selang
beberapa langkah dari tempatku, aku menoleh wanita tadi. Masih dalam posisi dan
tempat yang sama. Menikmati kesakitannya ditemani dinginnya sisa hujan sore
ini. Entahlah, sampai kapan ia akan terus menunggu di tempat itu. Kemudian aku
kembali pada aromanya, sambil sesekali tersenyum kepadanya. Mencoba menghafal
setiap garis wajahnya. Mengeja gerak bola mata dan bibirnya. Mengikuti alur
ceritanya. Dan aku mulai mengerti. Andai aku berada di posisi wanita itu.
Ditemani
irama temaram senja yang berarak menuju penghabisannya. Nyanyian elegi pun
berseru, menyayat penuh luka.
