Tokyo dan Pesta Lampu-lampu (東京と光のパーティー)

       Malam ini tidak begitu bermakna seperti malam-malam sebelumnya. Mencoba menikmati heningnya tapi suara hati dan fikiran seakan terus menyabotasenya. Sementara aku mencoba memutar beberapa lagu yang tiap kali menemani perjalananku. Ya tentu, setiap kali ku dengarkan lagu-lagu ini, suasana kereta dan kerinduan pada Tokyo kala itu mampir ke dalam sudut-sudut kamarku. Lagu-lagu ini menemani perjalanan seorang diriku dengan memulainya pada stasiun dekat tempat tinggalku. Stasiun Omaeda menuju Stasiun Yorii. Dari Stasiun Yorii aku berganti lagi menuju Stasiun Ogawamachi. Perjalanan sedikit menyesakkan dadaku karena di tempat ini aku pernah kehilangan sesuatu yang belum sempat menjadi milikku. Aku berganti kereta lagi untuk menuju Stasiun Ikebukuro. Gedung rumah sakit itu memperlihatkan jelas lantai itu. Aku harap kau di sana juga melihat kereta yang sedang melaju ini dari jendela di lantai itu. Gedung itu perlahan menjauh dan menghilang seiring laju kereta Tobu Tojo. 

                 Aku pergi menuju Tokyo seakan aku akan menemui kekasihku di sana. Kereta melaju dengan stagnan sambil sesekali celotehan oshirase pemberhentian terdengar indah bagai pembacaan syair pada harapku untuk melewati satu persatu stasiun dan menghabiskannya sampai Stasiun Ikebukuro. Beberapa mata melihatku, entah apa yang mereka fikirkan, entah apa yang mereka simpulkan. Aku bukan sebangsa, aku berasal dari tanah yang berbeda. Gadis kecil itu melihatku, aku tersenyum padanya. Dia pun membalas senyumku. Ia begitu riang. Pantas saja seseorang itu jatuh cinta padaku hanya karena melihatku tersenyum padanya. Sempat aku ingin membunuh senyumanku karena seseorang itu pergi begitu saja tanpa berpamitan. Ogawamachi itu dan dia tidak akan pernah pergi dari sana namun pergi meninggalkanku dan menyisakan luka yang takkan pernah terobati. Aku mencoba menguburnya dalam-dalam namun kerap kali dia muncul dan mengoyak seluruh tubuhku hingga pagi menjelang. Namun aku tak pernah membencinya.

            Kereta berhenti di Stasiun Ikebukuro dan aku segera mencari gate kereta Yamanote. Dari sini aku memulai perjalananku menuju manapun yang aku inginkan. Menyelinap di tiap sudut Kota Tokyo dan melihat keindahan yang ada menjadi sebuah kesenangan dalam diriku. Mampir sebentar di konbini untuk membeli onigiri, karaage dan kopi. Aku menembus kota dengan suka cita. Kedai-kedai berderet, lantai-lantai gedung saling bertumpukan dan saling meninggi satu sama lain. Orang-orang berjalan cepat, sementara beberapa gerombolan anak muda mencairkan suasana. Sepasang kekasih saling berbahagia bergandengan tangan. Tokyo yang dingin kala itu sempat aku jadikan kudapan pelepas penat hari-hariku bekerja. 

   Tokyo dan hingar-bingar di dalamnya. Menyimpan misteri masa kini dan masa lalu. Juga harapan terbaik untuk masa depan, meskipun hari-hari mereka terlihat melelahkan. Seseorang jauh di sana sempat sedikit memperkenalkanku pada Tokyo dan seni. Sebuah harapan kecil yang ia tawarkan untuk suatu saat dapat menemani bersama melakukan perjalanan di Kota Tokyo, hal ini membuatku merasa bahagia. Aku tidak sabar menanti saat itu. Satu bulan yang membuat beberapa perubahan dalam hidupku. Tidak pernah bertemu tidak pernah menyapa tapi entah mengapa aku selalu menunggunya pulang. Hingga pada akhirnya dia tak pernah pulang lagi. Sebelumnya aku sempat berfikir aku telah menemukan aspirin darinya untuk menghilangkan rasa sakitku sebelumnya. Bahkan aku mencoba untuk dapat menerima apapun darinya tanpa terkecuali.  Tapi ternyata aku salah. Dia memunculkan sebuah luka baru, namun aku berusaha terus mendoakan yang terbaik untuknya. Semoga dia baik-baik saja, meskipun perpisahan yang tak pernah dia ucapkan. 

             Semakin malam semakin ramai saja kota ini seakan tak pernah mati. Hey, aku bisa melihat planet Mars malam ini. Seseorang itu pernah mengatakan bahwa ia sama sekali tidak bisa melihat bintang-bintang di langit Tokyo. Lampu-lampu kota mengusik benda-benda langit sehingga ia bersembunyi. Seperti dia yang terus-menerus mencari bintang-bintang itu sementara gemerlap cahaya lampu-lampu kota menyelimutinya setiap malam. Dia terus mencari dan sampai kapanpun takkan pernah menemukan apa yang ia cari. Hingga suatu saat dia akan tersadar, waktunya telah habis untuk mencari sedangkan apa yang ia cari sebenarnya telah datang pada waktu lalu. Namun ia terus mencari dan merasa sepi. 

         Kota Tokyo yang selalu aku tuju tanpa aku tahu apa alasannya. Seperti ketika aku mencintai. Hanya ingin bersama di sampingnya entah apa itu alasannya. Aku tak mengerti. 

        Kota Tokyo dan seseorang yang tinggal di sana. Seseorang yang pernah singgah di hati sesaat. Memberikan segelas air kehidupan menyiram pada dahaga di hati yang pernah terluka sebelumnya. Meskipun tidak pernah lagi ada harapan. Tentu tidak akan ada namanya yang dia berikan di nama belakangku seperti yang pernah ia jelaskan kepadaku waktu itu. Aku sangat kacau. Apakah malam ini kau dibawakan lagi cup ramen oleh pelangganmu ? Apakah kau membuat kopi malam ini ? Bukankah di sana dingin ? Bagaimana dengan pekerjaan senimu hari ini ? Apakah kamu merasa lelah ?

            Kota ini adalah kota yang ingin aku habiskan waktuku di sana suatu saat nanti saat aku kembali. Lampu-lampu kota, peluklah aku erat-erat seperti seorang kekasih. Sebagai pengganti dia yang telah pergi tanpa sempat memeluk diri ini.

TENTANG HUJAN

 Hujan...

Engkau hadir setelah peluhku yang kurebus bersama hawa yang merengkuhku sepanjang hari ini. Setelah tanganku mulai ngilu karena mengipasi leherku dengan sebuah buku tulis, menguncir rambutku yang kini panjangnya tak lebih dari lima belas senti. Bisa kau bayangkan betapa sulitnya menguncir rambut sependek itu. Ada temanku yang bilang model rambutku mirip Adipati Dolken, malah ada juga yang bilang kalau aku seperti anak motor. Tapi aku suka rambutku kalau bangun tidur, acak-acakan dan berasa mirip tokoh2 dalam anime. Namun, tak banyak yang tahu alasan mengapa rambutku jadi sependek ini. Aku tak ingin menceritakan. Bilapun aku ceritakan di sini, mungkin aku tak ingin meneruskan tulisanku ini. Karena itu berarti sama saja aku membuka memoriku dan aku tak berniat sedikitpun untuk menyentuh memori itu.

Hujan...
Aku ingin sedikit memaknai kehadiranmu. Setelah sekian lamanya bumi ini kerontang berdebu seperti tak berperadaban. Emosi di segala sudut, memicu keanarkisan, keinginan untuk merusak sekalipun pada sebuah birokrasi. Menyisakan ironi tentang spekulasi ego yang malah semakin membuat runyam.

Hujan...
Kau rintikkan warnamu yang masih konsisten saja. Kehadiranmu sama saja membuatku berhasrat membalikkan almanak, pertanda bahwa November telah datang. Lalu kulihat siapa saja yang lahir dibulan itu. Atau mungkin mencari tanggal merah selain hari Ahad. Setelah itu mengatur pengeluaran agar tak habis dipertengahan bulan walau pada akhirnya tetap saja di luar perhitungan. Tapi ini sudah tanggal sepuluh, masih belum terlambatkah aku membicarakan tentang "Selamat Datang Lovember"?

Hujan...
Aku selalu mencoba menikmati gemuruh petir yang menemanimu. Aku membayangkan sedang berada pada sebuah konser band slow rock lawas dengan vokalis berambut gondrong. Juga tak luput kilatan2 yang membuat kata 'hujan' itu terlengkapi sudah. Air, suara dan cahaya. Tiga unsur pembentuk yang begitu harmonis bila kau perhatikan betul.

Hujan...
Kau datang tak pernah membawa bintang. Tak pernah membawa rembulan. Apakah bintang dan rembulan hanya untuk langit malam saja? Meskipun kau hadir di satu bagian malam tapi tetap saja. Kemana perginya mereka. Apakah mereka tak suka dengan hujan? Begitu juga mendung, kadang ia hadir namun bukan berarti hujan datang setelahnya. Alam lebih tahu porsinya. Di sini, hanya bisa mengira-ngira. Lalu bagaimana dengan pelangi? Salah satu lengkung terindah di dunia ini setelah lengkung senyummu. Kilau warna pelangi tak pernah bisa mengalahkan warna wajahmu. Sekalipun lebih banyak warna pada pelangi namun warnanya hanya hadir beberapa saat bias lalu musnah. Tak sepertimu, walau kau berlalu warnamu tetap abadi dalam otak kananku.

Hujan...
Kau sisakan tanah basah dengan bau yang sangat kugemari. Terkadang sisa hujan memperdengarkan nyanyian alamnya. Dan saat itulah aku selalu teringat ibuku yang selalu membuatkan mi rebus ditambah sayuran dan telur atau bapakku yang duduk bersila di ruang tamu dengan teh hangat yang selalu pada gelas yang sama, juga hembusan asap rokok sambil sesekali menjentikkan abunya ke dalam asbak. Sungguh kau hujan selalu membawaku dalam suasana itu.

#10 November 2014

Haruka dan Langit Malam Akihabara

 

Berjam-jam aku memutari rak demi rak untuk mencari buku dalam sebuah toko buku bekas di Akihabara. Setelah beberapa saat akhirnya aku pun menenteng pulang beberapa buku dan VCD. Tapi sialnya ketika aku keluar dari pintu toko, segera disambut meriah oleh gerimis. Hawa dingin mulai menyesap ke dalam mantel katun dan bajuku yang kemudian perlahan menjamahi kulitku. Kesalahanku memang tidak pernah bisa terbiasa dengan ramalan cuaca di sini. Hari ini entah hari sialku yang keberapa kali karena tak membawa payung. Hal yang tidak mungkin adalah membiarkan diriku menggigil di depan toko sementara perutku mulai meronta-ronta dan bernyanyi penuh penghayatan karena lapar. Tidak mungkin pula aku balik kanan untuk pulang ke Omaeda sebab jarum jam telah menunjukkan garis siku yang otomatis tidak akan bisa menjangkau kereta terakhir Chichibu Tetsudou. Aku putuskan untuk bermalam di Akihabara dengan pergi ke kedai burger karena aku dengar di sana buka 24 jam. 

Kukeluarkan 500 yen untuk sepaket burger dengan kentang dan kopi panas kemudian kunaiki tangga dengan kedua tanganku membawa nampan. Syukurlah aku temukan tempat duduk di depan jendela sehingga aku bisa melihat suasana Akihabara yang sepi diguyur gerimis pada malam hari. Beberapa kali kereta Yamanote melintas beriring dengan kunyahan burger dan kentang goreng di mulutku. Aku pun membuka tasku dan mengambil Fres N Natural kemudian ku semprotkan dua kali di pergelangan tanganku. Setelah akhir kunyahan dan kutelan gigitan burger terakhirku, aku membuka buku yang kubeli tadi. Dari beberapa jajaran dan tumpukan buku di toko, entah mengapa buku ini yang menarik perhatianku meskipun berulang kali kuputari rak-rak buku. Mungkin itulah yang disebut jodoh adalah rumah. Kemanapun kau pergi, kemanapun kau mencari, kau akan kembali pada seseorang sebagai rumahmu untuk kembali pulang. Aku berjodoh dengan buku ini. Dari judul di sampulnya dapat terbayang di fikiranku, seseorang dengan punggung penuh dengan tato dan juga jari kelingking yang terpotong. Aku mulai penasaran. Kuhembuskan napas panjang untuk membuka lembaran pertama.

Pada lembar pertama yang baru saja selesai aku baca, terdengar suara decitan kursi yang digeser dari arah sekitar empat puluh kaki dari tempat dudukku. Secara otomatis mengalihkan mataku dari lembaran buku yang kubaca pada seseorang wanita di ujung sana. Dari samping, terlihat wanita itu berambut ikal sebahu dan kurang lebih berperawakan yang sama denganku. Juga sebuah koper besar yang diletakkan bersandingan dengannya tak luput dari pandanganku. Sepertinya wanita itu telah dalam perjalanan jauh. Kulihat ia mulai membuka masker putihnya untuk memulai gigitan burger pertamanya. Mataku pun kembali pada halaman selanjutnya.

 Konsentrasiku terpecahkan dengan spiker toko yang mengumumkan bahwa toko segera tutup. Aku terkejut karena kukira toko ini buka 24 jam seperti perkiraan awal, kulihat jam di pergelangan tanganku telah menunjukkan tepat tengah malam. Tak terasa tiga jam aku berada di tempat ini. Akhirnya kuhabiskan kopiku yang sudah dingin kemudian membereskan mejaku dan meletakkan nampan juga membuang sampah di tempat yang telah disediakan. Tiga orang yang lain termasuk wanita tadi juga melakukan hal yang sama. Akupun melangkahkan kakiku menuruni tangga. Entah mengapa setelah operasi penyambungan ligament di lututku beberapa bulan yang lalu, telah menyisakan rasa sakit dan kesulitanku dalam melangkah sehingga harus satu demi satu langkahku untuk menuruni tangga.  Karena kelambananku akhirnya dua orang terakhir tadi mendahuluiku,”Shitsureishimasu!(permisi!).” Dengan senyum tipis mereka lemparkan ke arahku ketika ku tolehkan kepalaku.

“Hai, douzo.(ya, silahkan).” Aku membalas sambil tersenyum pula kearah mereka.

Kemudian kulihat di ujung paling atas tangga, wanita tadi terlihat kesulitan menuruni tangga dengan kopernya. Aku pun memutuskan untuk menaiki tangga lagi untuk membantunya. Awalnya ia menolaknya dengan pandangan matanya yang sepertinya sedikit takut dengan orang asing sepertiku. Tapi setelah aku menyakinkannya untuk membantunya, akhirnya ia pun meng-iyakan penawaran bantuanku. Aku membantunya hingga ujung akhir tangga. Koper ini lumayan berat. Pantas saja dia kelihatan kelelahan. Tas punggung dan totte bag yang terlihat berat meyakinkanku bahwa ia telah dalam perjalanan jauh.

“Arigatou Gozaimasu! (Terima Kasih!)” Ia mengakhiri dengan ucapan terima kasih namun masih dengan mata yang terlihat ketakutan padaku juga masker membingkai wajahnya.

“Douitashimashite. (sama-sama)” Aku membalasnya dengan senyuman. Kemudian membuka pintu keluar toko dan berpisah dengannya. Kulihat jalanan suasananya masih begitu sepi, lebih sepi dari aku masuk ke tempat makan ini sebelumnya.  Gerimis masih menghujam dari langit Akihabara, hawa dingin dipergantian antara musim gugur ke musim dingin memaksaku segera memasangkan sarung tanganku. Sial sekali, apakah aku akan menggembel di pinggiran stasiun sampai menunggu pukul lima pagi tapi kupikirkan dua kali karena aku sungguh tak tahan dengan suhu malam ini. Kemudian kulihat pelayan kedai burger tadi mulai menutup kedainya lalu aku pun melihat-lihat sekitar dan mataku menangkap objek yang membentuk siluet seseorang yang sedang berdiri di bawah lampu depan stasiun dengan koper dan tanpa payung tak jauh dari kedai tempatku berdiri. Tak salah lagi, dia adalah wanita tadi. Tanpa banyak berpikir, aku pun berjalan cepat menghampirinya dengan lengan menutupi wajahku agar terlindung dari serbuan gerimis.

“Hai, kau juga tak membawa payung? Apa kau tertinggal kereta terakhir?” tanyaku pada wanita itu dengan berbahasa Jepang dengan sedikit ragu. Ia menatapku namun tidak terkejut, sepertinya dia tadi telah menyadari aku yang masih berada di depan kedai dengan gesture tanpa arah dan tujuan atau lebih ke kata ‘pasrah’.

“Aku tak membawa payung, sepertinya iya aku tertinggal kereta dan ini sudah larut malam.” Jawabnya. Ternyata ada juga orang di sini yang tidak disiplin melihat tenki yohou (informasi ramalan cuaca) sepertiku.

“Lalu bagaimana kau akan bermalam di sini? Kita kehujanan lho.” Aku mulai gemetaran karena kedinginan. Titik-titik hujan turun dengan bulir yang stagnan menggantikan bintang-bintang yang seharusnya menjadi penghuni hamparan langit malam. Tampak beberapa pekerja malam menurunkan barang-barang dari sebuah mobil box. Biasanya kalau tidak hujan, Akihabara tidak sesepi ini.

“Mungkin aku akan pergi ke tempat karaoke untuk bermalam.” Jawabnya sedikit ragu karena beberapa kali melihat tablet di tangannya untuk memeriksa sesuatu namun tanpa tujuan.

“Bagaimana kalau kita sama-sama pergi ke netto cafe? Aku fikir di sana lebih murah daripada di tempat karaoke.” Aku mencoba menawarinya dan dia pun tanpa pikir panjang mengangguk menyetujui ajakanku. Dengan Google maps, kami pun berjalan menuju tempat kafe internet di kawasan sekitaran Stasiun Akihabara.

“Kupikir kedai burger tadi buka 24 jam. Kau membawa banyak barang. Sini aku bawakan kopermu.” Aku membantu membawa kopernya. Kali ini respon wanita tadi mulai melunak dengan masih berpandangan mata misterius namun tidak bengis.

“Aku juga berpikir demikian. Aku dari Minami Tokyo, pindah ke tempat ini untuk bekerja. Kau dari Negara mana dan berapa umurmu?” Ia berkata agak sedikit cepat sehingga aku harus menyerap maksud dari perkataannya dan kulihat mascara di matanya mulai kacau. Selain itu terkadang samar-samar tercium bau dari rambutnya yang aromanya sama dengan sampo yang biasa dipakai oleh teman seapartemenku. Aku hafal betul aroma ini. Namun kulihat rambut wanita ini ikal dan agak rengket tak beraturan terkena air hujan pula.

“Aku dari Indonesia. Namaku Gianinditya. Kau bisa memanggilku Gen, mungkin itu akan menjadi panggilan yang lebih mudah. Umurku 24 tahun. Namamu siapa dan berapa umurmu?” Aku memperkenalkan diriku dengan bersemangat.

“Gen Chan lebih mudah ya, namaku Haruka. Aku lebih tua darimu. Umurku 28 tahun. Kamu sendirian di Tokyo, apa kau tidak takut? ini malam hari lho.” Ia mengamatiku dan kemudian mengamati sekitar.

“Aku tidak takut.” Aku menjawabnya dengan tenang namun dalam batinku sebenarnya tersembunyi sebuah ketakutan sebab saat mengatakan hal ini kita sedang berjalan di bawah kolong jalan layang yang minim cahaya dimana aku mendapati di sebelah kiriku beberapa kardus yang di susun menyerupai sebuah tempat dimana ada orang yang tidur di dalamnya. Ada beberapa tempat dari kardus ini yang kujumpai. Mungkin sebenarnya Haruka pun memiliki ketakutan yang sama denganku. Namun aku mulai menyadari sisi lain dari Kota ini yang tak pernah kutemui saat pagi ataupun siang hari. Kulihat kembali Haruka, dari wajahnya aku sama sekali tak pernah mendapatkan wajah yang ceria ataupun tertawa. Sekalipun aku sedikit menyisipkan humor dalam obrolan sedari tadi.

Kami pun akhirnya sampai di depan gedung dimana kita dapat menemukan kafe internet di lantai dua. Kami menaiki lift dan sampailah di depan resepsionis. Kami berdua mengeluarkan kartu member dan memilih ruangan yang paling murah. Setelah menerima kunci ruangan kami pun mencari ruangan sesuai dengan nomor masing-masing yang tertera dan mencocokkan nomor itu di bagian tiap pintu bilik. Ruangan kami bersebelahan. Kulihat ruangan kanan dan sederetan di depanku terdapat sepatu pada bagian kolong pintu tanda bahwa ruangan itu sedang terisi. Akupun lantas memasuki bilik ruanganku yang hangat namun sedikit cahaya dengan layar besar di meja dan matras hitam berbantal. Kudengar dari ruangan Haruka, ia seperti sedang membuka resleting koper dan ada juga beberapa suara sedikit gaduh. Aku mulai membaringkan punggungku di atas matras yang empuk di dalam sebuah bilik persegi dan mulai tertidur.

Namun dalam tidurku aku terganggu dengan sesosok wanita berambut panjang dengan muka pucat dan berbaju putih menembus bilik kemudian mencekik leherku sehingga aku tak bisa bergerak dan berusaha melepaskan jemari pucatnya yang kuat hingga akhirnya aku terbangun dari tidurku dengan jantungku yang masih berdebar kencang lalu kulihat disekeliling ruanganku, masih pukul tiga pagi. Kemudian aku mencoba untuk memejamkan mata dan tertidur lagi. Namun lagi-lagi aku terbangun tapi bukan karena wanita dalam mimpiku tadi akan tetapi terganggu oleh suara mendengkur keras dari ruangan sebelah kananku. Kali ini jam menunjukkan pukul 4. Aku memutuskan untuk mengambil minuman dan menonton video. Selang beberapa jam seseorang dari luar mengetuk pintu bilikku. Haruka berdiri di depan pintu lengkap dengan koper, ransel dan totte bag-nya telah mengagetkanku.

“Ada apa Haruka?” Aku bertanya sementara Haruka sedikit melongok ke dalam ruanganku. Ku lihat mascara di matanya sudah rapi namun rambutnya masih sedikit tidak karuan. Kali ini aku dapat melihat wajah utuhnya tanpa masker. Namun mata misterius itu masih tak berubah.

“Sudah pagi, mari kita pulang. Kita sama-sama ke stasiun.” Ajaknya.

“Aku masih ingin di sini sampai jam 6. Kau bisa duluan.” Aku menolaknya karena aku tidak ingin rugi sebab biaya paket internetnya sama bila mengahirinya saat ini dengan jam 6 nanti.

“Baiklah kalau begitu, aku pergi duluan ya. Tapi aku ingin berpesan padamu sekali lagi. Kau jangan pergi sendirian di Tokyo malam-malam. Itu sangat berbahaya. Ja, ne (sampai jumpa)!” Ia mengatakan dengan beberapa kosa kata yang tidak aku mengerti.

“hai, wakatta. Arigatoune. Ja, mata (iya, aku mengerti. Terima kasih ya. Sampai jumpa lagi)!” Aku tersenyum dan melambaikan tanganku. Ia pun mengangguk lalu berjalan meninggalkanku menuju pintu keluar tapi berhenti sejenak untuk memasang maskernya kemudian datang seorang lelaki keluar dari toilet di ujung lorong dekat dengan tempat berdiri Haruka, berjalan ke arahku. Ia tersenyum ke kepadaku dan aku pun membalasnya. Ia seperti ingin mengatakan sesuatu dan aku lantas menunggu kata-kata keluar darinya. Hingga kami berdua membeku sejenak. Namun lelaki itu seakan mengurungkan perkataannya dan tersenyum lagi lantas memasuki bilik di depanku. Kemudian mataku kembali pada terakhir kali Haruka berada. Akan tetapi aku terdahului oleh waktu dan tak melihat Haruka lagi seakan lorong itu menelannya. ia lenyap dari pandanganku. Dari sini mungkin aku tidak akan bertemu dengan Haruka lagi.

@fresnnatural_id

#letitshowmenulis

#fresnnaturalletitshow

Di Antara Buku-Buku Bekas

Disudut ruangan kamarku dengan sedikit udara malam meresap dari lubang-lubang jendela tua ditambah alunan lagu La Vie En Rose yang kuputar dengan volume lirih menambah atmosfir senyap dan juga seakan menambah kehangatan nuansa era 50-an, meski malam ini udara di Kota Malang cukup menunjukkan angka dua puluh satu derajat celcius. Ditemani secangkir kopi yang tidak begitu panas seperti lima menit yang lalu dengan kucampur sedikit susu, maklum aku punya riwayat radang di lambungku semenjak lulus SMA aku mengurangi kebiasaan setiap malam menyeduh kopi hitam sebab kala itu aku begitu maniak kopi. Bagiku dulu kalau membuat kopi itu jangan manis-manis. Sedikit saja gulanya, lalu untuk sisanya biar kopi itu sendiri yang bercerita. Sambil sesekali kusruput dengan kata ‘ah’ di setiap akhir tegukan, aku menyalin coretan-coretan puisiku dari kertas ke komputer lipatku untuk sebuah peruntungan kalau-kalau aku bisa menjadikannya salah satu yang masuk dalam jilidan buku.

            Kulihat jam dindingku mulai menunjukkan waktu hampir pukul satu. Besok aku harus pergi ke sebuah tempat, sepertinya aku harus mengistirahatkan punggungku yang sedari tadi telah lama menopang badan dan alam imajiku. Akupun berharap mimpiku malam ini singkat saja biar aku bisa segera terbangun dan menemuinya esok hari.

            Ya, hari ini hari minggu. Hari dimana aku punya rutinitas untuk pergi ke toko buku loak Pak Sastro. Rutinitas ini sudah aku lakukan sudah hampir dua bulan lebih. Semenjak aku sering menemui seorang yang misterius itu. Tidak pada hari yang lain, hanya hari minggu saja. Entah kenapa ia hanya datang tiap hari ini.

Kali ini aku cukup beruntung laki-laki itu datang setelah beberapa saat aku menyapa Pak Sastro yang sedang menata buku-buku bekas yang baru datang, pemandangan pak Sastro ini sering aku alami ketika aku datang dan menyapanya, tentu saja tidak pada hari-hari yang lain. Nama aslinya Pak Basirun, julukan Pak Sastro ini disandangnya karena ia dulu tak sempat melanjutkan gelar Sarjana Sastranya karena terbentur masalah ekonomi. Ayahnya memutuskan untuk menikah lagi hingga keharmonisan keluarganya pun tak terselamatkan. Beruntung Pak Sastro masih memiliki harapan untuk hidup.

“Ada yang baru Pak Sas?”

“Oyi, sampeyan pilih-pilih aja wis Mas Yo. Suantai.”

Laki-laki itu hanya tersenyum dingin padanya sambil sesekali menyibakkan rambut dari kening mengitari ubun-ubunnya, lalu ia berjalan ke arah kumpulan buku-buku sastra. Tepat berdiri di sebelah kananku berjarak kurang lebih hanya sedepa. Rambutnya bergelombang hampir menyentuh pundak, rahang tegas terbingkai oleh kacamata bulat ala John Lennon yang menggantung di punggung hidung mancungnya sehingga kesan tegas dapat diimbangi oleh bentuk kacamata ini. Gambaran ini yang selalu mengantarkan tidurku, dan tak pernah berubah dalam abstrakku dan dalam nyata. Ia memilah-milah sambil sesekali membaca beberapa halaman. Kulihat buku-buku itu ia pegang, dengan kuku jemarinya yang tumpul membuatku yakin bahwa ia gemar memainkan gitar. Kemudian aku membayangkan alunan gitarnya seakan memasuki pikiranku. Kemudian sepertinya ia memutuskan untuk memilih sebuah buku yang sudah nampak benar-benar usang pada bagian sampulnya, sehingga aku hanya bisa sedikit samar membaca adanya tulisan ‘Damono’ di situ. Ia pun pergi setelah membayar buku itu. Tanpa menoleh ke arahku dan lagi-lagi aku hanya pulang dengan membawa beberapa novel dan nama ‘Mas Yo’.

Minggu selanjutnya aku kembali ke toko itu lagi, berharap dapat mengamini frekuiensiku untuk bertemu Mas Yo lagi. Namun tak lagi mendapati buku-buku bersampul usang dan Pak Sastro yang duduk menata buku-bukunya. Aku hanya menemui pipa-pipa, pasir, batu bata dan peralatan bangunan lain. Sejak kapan Pak Sastro beralih dagang, aku berharap ia keluar dan menjelaskan ini semua. Namun sayangnya orang yang keluar adalah pemilik toko dan menjelaskan apa yang terjadi. Aku dapat kabar darinya dengan beberapa kata dengan huruf ‘R’ yang kurang jelas tapi aku mencoba memahaminya yakni Pak Sastro tidak meneruskan toko loaknya lagi dan menjual tokonya tanpa tahu apa alasannya. Yang jelas kabar terakhirnya, semua harta bendanya ludes dibawa lari oleh istri dan laki-laki yang tak lain adalah selingkuhannya. Sungguh, persoalan rumah tangga ini seakan menjadi genetika dalam hidupnya. Toko itu sudah tidak ada, itu berarti aku juga hanya sampai di sini bertemu dengan Mas Yo.

Malam harinya aku kembali sebagai ucapan salam perpisahan. Dari depan toko material yang telah tutup, di atas kaki yang menopang kekecewaanku ini, seperti terdengar dari jauh senyap-senyap lagu La Vie En Rose entah siapa yang memutarnya. Namun kenyataannya suasana di sini senyap kosong dan lagu itu hanya terdengar di kepalaku saja dan itu pun hanya diriku yang mendengarnya. Terakhir aku menemukan nama dan tulisanku dimuat dalam sebuah buku dan aku dapatkan juga sebuah nama di urutan kedua, Aryo Pangarep.

MUARA

Kau menyusup di setiap malam

Di antara sayup bisikan angin malam 

yang merambat di celah-celah jendela

Seolah melambai dan aku masuk ke pelukan

Kuadukan kau pada semesta

Bahwa kau benar-benar kuasai fikiranku

Sungguh kuingin kau terus di sana

Terus menggenggam jemari-jemariku

Ku ingin singgah dan menepi

Di dalam kedua matamu

Menjangkau setiap garis wajahmu

Aku benci harus mengakui

Bahwa muara ini benar-benar 

membuatku tenggelam

Setangkup Elegi (Malang, 4 Desember 2015)

Di tempat biasa aku menunggumu. Menunggu sosok rupawan dengan tatapan hangatnya yang masih sama. Di tempat biasa, aku dan kamu tak pernah memikirkan tempat yang lain. Tempat ini bagai tertanam kuat berakar menembus fikir kita masing-masing. Aku menantikan bayangmu juga wangi aroma khas tubuhmu. Wangi yang selalu menghadirkan dirimu. Dan tepat di hadapku seorang wanita. Duduk sedemikian rupa denganku. Melipatkan kedua kaki, menutupi kegelisahan yang tak mungkin dapat disembunyikan dari tiap beberapa menit sekali menoleh ke arah yang sama. Menoleh dengan frekuensi yang sama di satu sisi jalan itu. Mungkin ia juga menanti seseorang, sama halnya denganku.

Mungkin, di sini pun juga tempat yang ia pilih sebagai tempat yang istimewa baginya. Tempat yang mungkin juga memiliki banyak cerita. Tempat yang ia pilih untuk menjadikannya sebagai potret pengisi buku harian untuknya mengingat kelak. Ketika rambut mulai memutih, ingatan mulai usang. Inilah tempat dimana jiwanya akan kembali ke masa seperti ini. Hal ini pun akan juga menjadi milikku suatu saat nanti. Dan aku pun kembali tersenyum membayangkan kau berusaha menceritakan kepadaku tentang masa ini, tentang pertemuan kita. Di tempat ini.

Entah apa dan bagaimana dalam alam fikiran wanita itu. Apakah sama halnya sepertiku, menantikan sesuatu yang ku anggap pasti ataukah sebaliknya. Mungkin kepastian yang lain, kepastian yang belum dapat dipastikan. Kemudian ia mulai bosan. Ia mulai memasuki kontak telepon genggamnya. Mencari nomor yang ia namai sebagai suatu nama istimewa daripada nama-nama yang lain. Nama yang selalu memenuhi kotak masuk pesannya. Tapi itu dulu, kulihat ia semakin resah dengan frekuensi yang semakin berjarak antara pesan yang satu dengan yang lainnya. Semakin jauh semakin jarang semakin hilang. Ia pun mulai kehilangan senyumnya. Bahkan riasan di wajahnya tak mampu menutupi kernyitan kesal di kening dan arah garis bibirnya. Kemudian ia menaikkan kedua kakinya, meringkuk, menundukkan wajahnya hingga kening menempel di lutut yang mulai ditekukknya. Ia telah lama menunggu di tempat ini.

Beberapa menit kemudian, telepon genggamku berbunyi. Namanya. Kudengar suara yang tak asing dan selalu menjadi backsound di tiap hari-hariku. Suara dan wanginya, seperti kurasakan hadirnya di dekatku. Aku memutarkan pandanganku kebelakang, sudah kuduga ia ada. Kulihat arlojiku, tepat sepuluh menit seperti pesannya. Tentu saja aku berikan senyum terbaikku karena lega benakku telah mencapai ujung batas penantianku. Lalu ia menghampiriku membawa hangatnya di dalam genggamannya.

Selang beberapa langkah dari tempatku, aku menoleh wanita tadi. Masih dalam posisi dan tempat yang sama. Menikmati kesakitannya ditemani dinginnya sisa hujan sore ini. Entahlah, sampai kapan ia akan terus menunggu di tempat itu. Kemudian aku kembali pada aromanya, sambil sesekali tersenyum kepadanya. Mencoba menghafal setiap garis wajahnya. Mengeja gerak bola mata dan bibirnya. Mengikuti alur ceritanya. Dan aku mulai mengerti. Andai aku berada di posisi wanita itu.

Ditemani irama temaram senja yang berarak menuju penghabisannya. Nyanyian elegi pun berseru, menyayat penuh luka.

Surya Kumbara

Mendung membiru merangkak pulang menuju penghabisannya

Sedang langit memadu merah kekuningan

Menjingga adalah jelaga

Tempat aku dan kau dipertemui

Warnaku mengukus menghitam

Semakin pekat

Hitam bukan gelap tapi aku musnah

Mataku membungkam

Fikirku buas

Aku larut bersama waktu

Pelabuhan bukan tempat labuhan

Tanpa kau tau di kapal mana kau kan berpijak

Kosong bukan berarti hampa

Jika kosong adalah isi

Besok aku akan kembali lagi

Membawa kosong dengan tangan terikat kuat

Ku harap kau tak menyulut dendam untuk melepasnya

Bukan pula sepuluh ribu belati kau tikam cakraku

Tunggu hingga lesung jumengglung diperdengarkan

Masihkah engkau terus menantiku, Kamawulan ...

                                                                              Malang, 14 Maret 2016