Tokyo dan Pesta Lampu-lampu (東京と光のパーティー)

       Malam ini tidak begitu bermakna seperti malam-malam sebelumnya. Mencoba menikmati heningnya tapi suara hati dan fikiran seakan terus menyabotasenya. Sementara aku mencoba memutar beberapa lagu yang tiap kali menemani perjalananku. Ya tentu, setiap kali ku dengarkan lagu-lagu ini, suasana kereta dan kerinduan pada Tokyo kala itu mampir ke dalam sudut-sudut kamarku. Lagu-lagu ini menemani perjalanan seorang diriku dengan memulainya pada stasiun dekat tempat tinggalku. Stasiun Omaeda menuju Stasiun Yorii. Dari Stasiun Yorii aku berganti lagi menuju Stasiun Ogawamachi. Perjalanan sedikit menyesakkan dadaku karena di tempat ini aku pernah kehilangan sesuatu yang belum sempat menjadi milikku. Aku berganti kereta lagi untuk menuju Stasiun Ikebukuro. Gedung rumah sakit itu memperlihatkan jelas lantai itu. Aku harap kau di sana juga melihat kereta yang sedang melaju ini dari jendela di lantai itu. Gedung itu perlahan menjauh dan menghilang seiring laju kereta Tobu Tojo. 

                 Aku pergi menuju Tokyo seakan aku akan menemui kekasihku di sana. Kereta melaju dengan stagnan sambil sesekali celotehan oshirase pemberhentian terdengar indah bagai pembacaan syair pada harapku untuk melewati satu persatu stasiun dan menghabiskannya sampai Stasiun Ikebukuro. Beberapa mata melihatku, entah apa yang mereka fikirkan, entah apa yang mereka simpulkan. Aku bukan sebangsa, aku berasal dari tanah yang berbeda. Gadis kecil itu melihatku, aku tersenyum padanya. Dia pun membalas senyumku. Ia begitu riang. Pantas saja seseorang itu jatuh cinta padaku hanya karena melihatku tersenyum padanya. Sempat aku ingin membunuh senyumanku karena seseorang itu pergi begitu saja tanpa berpamitan. Ogawamachi itu dan dia tidak akan pernah pergi dari sana namun pergi meninggalkanku dan menyisakan luka yang takkan pernah terobati. Aku mencoba menguburnya dalam-dalam namun kerap kali dia muncul dan mengoyak seluruh tubuhku hingga pagi menjelang. Namun aku tak pernah membencinya.

            Kereta berhenti di Stasiun Ikebukuro dan aku segera mencari gate kereta Yamanote. Dari sini aku memulai perjalananku menuju manapun yang aku inginkan. Menyelinap di tiap sudut Kota Tokyo dan melihat keindahan yang ada menjadi sebuah kesenangan dalam diriku. Mampir sebentar di konbini untuk membeli onigiri, karaage dan kopi. Aku menembus kota dengan suka cita. Kedai-kedai berderet, lantai-lantai gedung saling bertumpukan dan saling meninggi satu sama lain. Orang-orang berjalan cepat, sementara beberapa gerombolan anak muda mencairkan suasana. Sepasang kekasih saling berbahagia bergandengan tangan. Tokyo yang dingin kala itu sempat aku jadikan kudapan pelepas penat hari-hariku bekerja. 

   Tokyo dan hingar-bingar di dalamnya. Menyimpan misteri masa kini dan masa lalu. Juga harapan terbaik untuk masa depan, meskipun hari-hari mereka terlihat melelahkan. Seseorang jauh di sana sempat sedikit memperkenalkanku pada Tokyo dan seni. Sebuah harapan kecil yang ia tawarkan untuk suatu saat dapat menemani bersama melakukan perjalanan di Kota Tokyo, hal ini membuatku merasa bahagia. Aku tidak sabar menanti saat itu. Satu bulan yang membuat beberapa perubahan dalam hidupku. Tidak pernah bertemu tidak pernah menyapa tapi entah mengapa aku selalu menunggunya pulang. Hingga pada akhirnya dia tak pernah pulang lagi. Sebelumnya aku sempat berfikir aku telah menemukan aspirin darinya untuk menghilangkan rasa sakitku sebelumnya. Bahkan aku mencoba untuk dapat menerima apapun darinya tanpa terkecuali.  Tapi ternyata aku salah. Dia memunculkan sebuah luka baru, namun aku berusaha terus mendoakan yang terbaik untuknya. Semoga dia baik-baik saja, meskipun perpisahan yang tak pernah dia ucapkan. 

             Semakin malam semakin ramai saja kota ini seakan tak pernah mati. Hey, aku bisa melihat planet Mars malam ini. Seseorang itu pernah mengatakan bahwa ia sama sekali tidak bisa melihat bintang-bintang di langit Tokyo. Lampu-lampu kota mengusik benda-benda langit sehingga ia bersembunyi. Seperti dia yang terus-menerus mencari bintang-bintang itu sementara gemerlap cahaya lampu-lampu kota menyelimutinya setiap malam. Dia terus mencari dan sampai kapanpun takkan pernah menemukan apa yang ia cari. Hingga suatu saat dia akan tersadar, waktunya telah habis untuk mencari sedangkan apa yang ia cari sebenarnya telah datang pada waktu lalu. Namun ia terus mencari dan merasa sepi. 

         Kota Tokyo yang selalu aku tuju tanpa aku tahu apa alasannya. Seperti ketika aku mencintai. Hanya ingin bersama di sampingnya entah apa itu alasannya. Aku tak mengerti. 

        Kota Tokyo dan seseorang yang tinggal di sana. Seseorang yang pernah singgah di hati sesaat. Memberikan segelas air kehidupan menyiram pada dahaga di hati yang pernah terluka sebelumnya. Meskipun tidak pernah lagi ada harapan. Tentu tidak akan ada namanya yang dia berikan di nama belakangku seperti yang pernah ia jelaskan kepadaku waktu itu. Aku sangat kacau. Apakah malam ini kau dibawakan lagi cup ramen oleh pelangganmu ? Apakah kau membuat kopi malam ini ? Bukankah di sana dingin ? Bagaimana dengan pekerjaan senimu hari ini ? Apakah kamu merasa lelah ?

            Kota ini adalah kota yang ingin aku habiskan waktuku di sana suatu saat nanti saat aku kembali. Lampu-lampu kota, peluklah aku erat-erat seperti seorang kekasih. Sebagai pengganti dia yang telah pergi tanpa sempat memeluk diri ini.

TENTANG HUJAN

 Hujan...

Engkau hadir setelah peluhku yang kurebus bersama hawa yang merengkuhku sepanjang hari ini. Setelah tanganku mulai ngilu karena mengipasi leherku dengan sebuah buku tulis, menguncir rambutku yang kini panjangnya tak lebih dari lima belas senti. Bisa kau bayangkan betapa sulitnya menguncir rambut sependek itu. Ada temanku yang bilang model rambutku mirip Adipati Dolken, malah ada juga yang bilang kalau aku seperti anak motor. Tapi aku suka rambutku kalau bangun tidur, acak-acakan dan berasa mirip tokoh2 dalam anime. Namun, tak banyak yang tahu alasan mengapa rambutku jadi sependek ini. Aku tak ingin menceritakan. Bilapun aku ceritakan di sini, mungkin aku tak ingin meneruskan tulisanku ini. Karena itu berarti sama saja aku membuka memoriku dan aku tak berniat sedikitpun untuk menyentuh memori itu.

Hujan...
Aku ingin sedikit memaknai kehadiranmu. Setelah sekian lamanya bumi ini kerontang berdebu seperti tak berperadaban. Emosi di segala sudut, memicu keanarkisan, keinginan untuk merusak sekalipun pada sebuah birokrasi. Menyisakan ironi tentang spekulasi ego yang malah semakin membuat runyam.

Hujan...
Kau rintikkan warnamu yang masih konsisten saja. Kehadiranmu sama saja membuatku berhasrat membalikkan almanak, pertanda bahwa November telah datang. Lalu kulihat siapa saja yang lahir dibulan itu. Atau mungkin mencari tanggal merah selain hari Ahad. Setelah itu mengatur pengeluaran agar tak habis dipertengahan bulan walau pada akhirnya tetap saja di luar perhitungan. Tapi ini sudah tanggal sepuluh, masih belum terlambatkah aku membicarakan tentang "Selamat Datang Lovember"?

Hujan...
Aku selalu mencoba menikmati gemuruh petir yang menemanimu. Aku membayangkan sedang berada pada sebuah konser band slow rock lawas dengan vokalis berambut gondrong. Juga tak luput kilatan2 yang membuat kata 'hujan' itu terlengkapi sudah. Air, suara dan cahaya. Tiga unsur pembentuk yang begitu harmonis bila kau perhatikan betul.

Hujan...
Kau datang tak pernah membawa bintang. Tak pernah membawa rembulan. Apakah bintang dan rembulan hanya untuk langit malam saja? Meskipun kau hadir di satu bagian malam tapi tetap saja. Kemana perginya mereka. Apakah mereka tak suka dengan hujan? Begitu juga mendung, kadang ia hadir namun bukan berarti hujan datang setelahnya. Alam lebih tahu porsinya. Di sini, hanya bisa mengira-ngira. Lalu bagaimana dengan pelangi? Salah satu lengkung terindah di dunia ini setelah lengkung senyummu. Kilau warna pelangi tak pernah bisa mengalahkan warna wajahmu. Sekalipun lebih banyak warna pada pelangi namun warnanya hanya hadir beberapa saat bias lalu musnah. Tak sepertimu, walau kau berlalu warnamu tetap abadi dalam otak kananku.

Hujan...
Kau sisakan tanah basah dengan bau yang sangat kugemari. Terkadang sisa hujan memperdengarkan nyanyian alamnya. Dan saat itulah aku selalu teringat ibuku yang selalu membuatkan mi rebus ditambah sayuran dan telur atau bapakku yang duduk bersila di ruang tamu dengan teh hangat yang selalu pada gelas yang sama, juga hembusan asap rokok sambil sesekali menjentikkan abunya ke dalam asbak. Sungguh kau hujan selalu membawaku dalam suasana itu.

#10 November 2014

Haruka dan Langit Malam Akihabara

 

Berjam-jam aku memutari rak demi rak untuk mencari buku dalam sebuah toko buku bekas di Akihabara. Setelah beberapa saat akhirnya aku pun menenteng pulang beberapa buku dan VCD. Tapi sialnya ketika aku keluar dari pintu toko, segera disambut meriah oleh gerimis. Hawa dingin mulai menyesap ke dalam mantel katun dan bajuku yang kemudian perlahan menjamahi kulitku. Kesalahanku memang tidak pernah bisa terbiasa dengan ramalan cuaca di sini. Hari ini entah hari sialku yang keberapa kali karena tak membawa payung. Hal yang tidak mungkin adalah membiarkan diriku menggigil di depan toko sementara perutku mulai meronta-ronta dan bernyanyi penuh penghayatan karena lapar. Tidak mungkin pula aku balik kanan untuk pulang ke Omaeda sebab jarum jam telah menunjukkan garis siku yang otomatis tidak akan bisa menjangkau kereta terakhir Chichibu Tetsudou. Aku putuskan untuk bermalam di Akihabara dengan pergi ke kedai burger karena aku dengar di sana buka 24 jam. 

Kukeluarkan 500 yen untuk sepaket burger dengan kentang dan kopi panas kemudian kunaiki tangga dengan kedua tanganku membawa nampan. Syukurlah aku temukan tempat duduk di depan jendela sehingga aku bisa melihat suasana Akihabara yang sepi diguyur gerimis pada malam hari. Beberapa kali kereta Yamanote melintas beriring dengan kunyahan burger dan kentang goreng di mulutku. Aku pun membuka tasku dan mengambil Fres N Natural kemudian ku semprotkan dua kali di pergelangan tanganku. Setelah akhir kunyahan dan kutelan gigitan burger terakhirku, aku membuka buku yang kubeli tadi. Dari beberapa jajaran dan tumpukan buku di toko, entah mengapa buku ini yang menarik perhatianku meskipun berulang kali kuputari rak-rak buku. Mungkin itulah yang disebut jodoh adalah rumah. Kemanapun kau pergi, kemanapun kau mencari, kau akan kembali pada seseorang sebagai rumahmu untuk kembali pulang. Aku berjodoh dengan buku ini. Dari judul di sampulnya dapat terbayang di fikiranku, seseorang dengan punggung penuh dengan tato dan juga jari kelingking yang terpotong. Aku mulai penasaran. Kuhembuskan napas panjang untuk membuka lembaran pertama.

Pada lembar pertama yang baru saja selesai aku baca, terdengar suara decitan kursi yang digeser dari arah sekitar empat puluh kaki dari tempat dudukku. Secara otomatis mengalihkan mataku dari lembaran buku yang kubaca pada seseorang wanita di ujung sana. Dari samping, terlihat wanita itu berambut ikal sebahu dan kurang lebih berperawakan yang sama denganku. Juga sebuah koper besar yang diletakkan bersandingan dengannya tak luput dari pandanganku. Sepertinya wanita itu telah dalam perjalanan jauh. Kulihat ia mulai membuka masker putihnya untuk memulai gigitan burger pertamanya. Mataku pun kembali pada halaman selanjutnya.

 Konsentrasiku terpecahkan dengan spiker toko yang mengumumkan bahwa toko segera tutup. Aku terkejut karena kukira toko ini buka 24 jam seperti perkiraan awal, kulihat jam di pergelangan tanganku telah menunjukkan tepat tengah malam. Tak terasa tiga jam aku berada di tempat ini. Akhirnya kuhabiskan kopiku yang sudah dingin kemudian membereskan mejaku dan meletakkan nampan juga membuang sampah di tempat yang telah disediakan. Tiga orang yang lain termasuk wanita tadi juga melakukan hal yang sama. Akupun melangkahkan kakiku menuruni tangga. Entah mengapa setelah operasi penyambungan ligament di lututku beberapa bulan yang lalu, telah menyisakan rasa sakit dan kesulitanku dalam melangkah sehingga harus satu demi satu langkahku untuk menuruni tangga.  Karena kelambananku akhirnya dua orang terakhir tadi mendahuluiku,”Shitsureishimasu!(permisi!).” Dengan senyum tipis mereka lemparkan ke arahku ketika ku tolehkan kepalaku.

“Hai, douzo.(ya, silahkan).” Aku membalas sambil tersenyum pula kearah mereka.

Kemudian kulihat di ujung paling atas tangga, wanita tadi terlihat kesulitan menuruni tangga dengan kopernya. Aku pun memutuskan untuk menaiki tangga lagi untuk membantunya. Awalnya ia menolaknya dengan pandangan matanya yang sepertinya sedikit takut dengan orang asing sepertiku. Tapi setelah aku menyakinkannya untuk membantunya, akhirnya ia pun meng-iyakan penawaran bantuanku. Aku membantunya hingga ujung akhir tangga. Koper ini lumayan berat. Pantas saja dia kelihatan kelelahan. Tas punggung dan totte bag yang terlihat berat meyakinkanku bahwa ia telah dalam perjalanan jauh.

“Arigatou Gozaimasu! (Terima Kasih!)” Ia mengakhiri dengan ucapan terima kasih namun masih dengan mata yang terlihat ketakutan padaku juga masker membingkai wajahnya.

“Douitashimashite. (sama-sama)” Aku membalasnya dengan senyuman. Kemudian membuka pintu keluar toko dan berpisah dengannya. Kulihat jalanan suasananya masih begitu sepi, lebih sepi dari aku masuk ke tempat makan ini sebelumnya.  Gerimis masih menghujam dari langit Akihabara, hawa dingin dipergantian antara musim gugur ke musim dingin memaksaku segera memasangkan sarung tanganku. Sial sekali, apakah aku akan menggembel di pinggiran stasiun sampai menunggu pukul lima pagi tapi kupikirkan dua kali karena aku sungguh tak tahan dengan suhu malam ini. Kemudian kulihat pelayan kedai burger tadi mulai menutup kedainya lalu aku pun melihat-lihat sekitar dan mataku menangkap objek yang membentuk siluet seseorang yang sedang berdiri di bawah lampu depan stasiun dengan koper dan tanpa payung tak jauh dari kedai tempatku berdiri. Tak salah lagi, dia adalah wanita tadi. Tanpa banyak berpikir, aku pun berjalan cepat menghampirinya dengan lengan menutupi wajahku agar terlindung dari serbuan gerimis.

“Hai, kau juga tak membawa payung? Apa kau tertinggal kereta terakhir?” tanyaku pada wanita itu dengan berbahasa Jepang dengan sedikit ragu. Ia menatapku namun tidak terkejut, sepertinya dia tadi telah menyadari aku yang masih berada di depan kedai dengan gesture tanpa arah dan tujuan atau lebih ke kata ‘pasrah’.

“Aku tak membawa payung, sepertinya iya aku tertinggal kereta dan ini sudah larut malam.” Jawabnya. Ternyata ada juga orang di sini yang tidak disiplin melihat tenki yohou (informasi ramalan cuaca) sepertiku.

“Lalu bagaimana kau akan bermalam di sini? Kita kehujanan lho.” Aku mulai gemetaran karena kedinginan. Titik-titik hujan turun dengan bulir yang stagnan menggantikan bintang-bintang yang seharusnya menjadi penghuni hamparan langit malam. Tampak beberapa pekerja malam menurunkan barang-barang dari sebuah mobil box. Biasanya kalau tidak hujan, Akihabara tidak sesepi ini.

“Mungkin aku akan pergi ke tempat karaoke untuk bermalam.” Jawabnya sedikit ragu karena beberapa kali melihat tablet di tangannya untuk memeriksa sesuatu namun tanpa tujuan.

“Bagaimana kalau kita sama-sama pergi ke netto cafe? Aku fikir di sana lebih murah daripada di tempat karaoke.” Aku mencoba menawarinya dan dia pun tanpa pikir panjang mengangguk menyetujui ajakanku. Dengan Google maps, kami pun berjalan menuju tempat kafe internet di kawasan sekitaran Stasiun Akihabara.

“Kupikir kedai burger tadi buka 24 jam. Kau membawa banyak barang. Sini aku bawakan kopermu.” Aku membantu membawa kopernya. Kali ini respon wanita tadi mulai melunak dengan masih berpandangan mata misterius namun tidak bengis.

“Aku juga berpikir demikian. Aku dari Minami Tokyo, pindah ke tempat ini untuk bekerja. Kau dari Negara mana dan berapa umurmu?” Ia berkata agak sedikit cepat sehingga aku harus menyerap maksud dari perkataannya dan kulihat mascara di matanya mulai kacau. Selain itu terkadang samar-samar tercium bau dari rambutnya yang aromanya sama dengan sampo yang biasa dipakai oleh teman seapartemenku. Aku hafal betul aroma ini. Namun kulihat rambut wanita ini ikal dan agak rengket tak beraturan terkena air hujan pula.

“Aku dari Indonesia. Namaku Gianinditya. Kau bisa memanggilku Gen, mungkin itu akan menjadi panggilan yang lebih mudah. Umurku 24 tahun. Namamu siapa dan berapa umurmu?” Aku memperkenalkan diriku dengan bersemangat.

“Gen Chan lebih mudah ya, namaku Haruka. Aku lebih tua darimu. Umurku 28 tahun. Kamu sendirian di Tokyo, apa kau tidak takut? ini malam hari lho.” Ia mengamatiku dan kemudian mengamati sekitar.

“Aku tidak takut.” Aku menjawabnya dengan tenang namun dalam batinku sebenarnya tersembunyi sebuah ketakutan sebab saat mengatakan hal ini kita sedang berjalan di bawah kolong jalan layang yang minim cahaya dimana aku mendapati di sebelah kiriku beberapa kardus yang di susun menyerupai sebuah tempat dimana ada orang yang tidur di dalamnya. Ada beberapa tempat dari kardus ini yang kujumpai. Mungkin sebenarnya Haruka pun memiliki ketakutan yang sama denganku. Namun aku mulai menyadari sisi lain dari Kota ini yang tak pernah kutemui saat pagi ataupun siang hari. Kulihat kembali Haruka, dari wajahnya aku sama sekali tak pernah mendapatkan wajah yang ceria ataupun tertawa. Sekalipun aku sedikit menyisipkan humor dalam obrolan sedari tadi.

Kami pun akhirnya sampai di depan gedung dimana kita dapat menemukan kafe internet di lantai dua. Kami menaiki lift dan sampailah di depan resepsionis. Kami berdua mengeluarkan kartu member dan memilih ruangan yang paling murah. Setelah menerima kunci ruangan kami pun mencari ruangan sesuai dengan nomor masing-masing yang tertera dan mencocokkan nomor itu di bagian tiap pintu bilik. Ruangan kami bersebelahan. Kulihat ruangan kanan dan sederetan di depanku terdapat sepatu pada bagian kolong pintu tanda bahwa ruangan itu sedang terisi. Akupun lantas memasuki bilik ruanganku yang hangat namun sedikit cahaya dengan layar besar di meja dan matras hitam berbantal. Kudengar dari ruangan Haruka, ia seperti sedang membuka resleting koper dan ada juga beberapa suara sedikit gaduh. Aku mulai membaringkan punggungku di atas matras yang empuk di dalam sebuah bilik persegi dan mulai tertidur.

Namun dalam tidurku aku terganggu dengan sesosok wanita berambut panjang dengan muka pucat dan berbaju putih menembus bilik kemudian mencekik leherku sehingga aku tak bisa bergerak dan berusaha melepaskan jemari pucatnya yang kuat hingga akhirnya aku terbangun dari tidurku dengan jantungku yang masih berdebar kencang lalu kulihat disekeliling ruanganku, masih pukul tiga pagi. Kemudian aku mencoba untuk memejamkan mata dan tertidur lagi. Namun lagi-lagi aku terbangun tapi bukan karena wanita dalam mimpiku tadi akan tetapi terganggu oleh suara mendengkur keras dari ruangan sebelah kananku. Kali ini jam menunjukkan pukul 4. Aku memutuskan untuk mengambil minuman dan menonton video. Selang beberapa jam seseorang dari luar mengetuk pintu bilikku. Haruka berdiri di depan pintu lengkap dengan koper, ransel dan totte bag-nya telah mengagetkanku.

“Ada apa Haruka?” Aku bertanya sementara Haruka sedikit melongok ke dalam ruanganku. Ku lihat mascara di matanya sudah rapi namun rambutnya masih sedikit tidak karuan. Kali ini aku dapat melihat wajah utuhnya tanpa masker. Namun mata misterius itu masih tak berubah.

“Sudah pagi, mari kita pulang. Kita sama-sama ke stasiun.” Ajaknya.

“Aku masih ingin di sini sampai jam 6. Kau bisa duluan.” Aku menolaknya karena aku tidak ingin rugi sebab biaya paket internetnya sama bila mengahirinya saat ini dengan jam 6 nanti.

“Baiklah kalau begitu, aku pergi duluan ya. Tapi aku ingin berpesan padamu sekali lagi. Kau jangan pergi sendirian di Tokyo malam-malam. Itu sangat berbahaya. Ja, ne (sampai jumpa)!” Ia mengatakan dengan beberapa kosa kata yang tidak aku mengerti.

“hai, wakatta. Arigatoune. Ja, mata (iya, aku mengerti. Terima kasih ya. Sampai jumpa lagi)!” Aku tersenyum dan melambaikan tanganku. Ia pun mengangguk lalu berjalan meninggalkanku menuju pintu keluar tapi berhenti sejenak untuk memasang maskernya kemudian datang seorang lelaki keluar dari toilet di ujung lorong dekat dengan tempat berdiri Haruka, berjalan ke arahku. Ia tersenyum ke kepadaku dan aku pun membalasnya. Ia seperti ingin mengatakan sesuatu dan aku lantas menunggu kata-kata keluar darinya. Hingga kami berdua membeku sejenak. Namun lelaki itu seakan mengurungkan perkataannya dan tersenyum lagi lantas memasuki bilik di depanku. Kemudian mataku kembali pada terakhir kali Haruka berada. Akan tetapi aku terdahului oleh waktu dan tak melihat Haruka lagi seakan lorong itu menelannya. ia lenyap dari pandanganku. Dari sini mungkin aku tidak akan bertemu dengan Haruka lagi.

@fresnnatural_id

#letitshowmenulis

#fresnnaturalletitshow