Berjam-jam aku
memutari rak demi rak untuk mencari buku dalam sebuah toko buku bekas di Akihabara.
Setelah beberapa saat akhirnya aku pun menenteng pulang beberapa buku dan VCD.
Tapi sialnya ketika aku keluar dari pintu toko, segera disambut meriah oleh
gerimis. Hawa dingin mulai menyesap ke dalam mantel katun dan bajuku yang kemudian
perlahan menjamahi kulitku. Kesalahanku memang tidak pernah bisa terbiasa
dengan ramalan cuaca di sini. Hari ini entah hari sialku yang keberapa kali
karena tak membawa payung. Hal yang tidak mungkin adalah membiarkan diriku
menggigil di depan toko sementara perutku mulai meronta-ronta dan bernyanyi
penuh penghayatan karena lapar. Tidak mungkin pula aku balik kanan untuk pulang
ke Omaeda sebab jarum jam telah menunjukkan garis siku yang otomatis tidak akan
bisa menjangkau kereta terakhir Chichibu
Tetsudou. Aku putuskan untuk bermalam di Akihabara dengan pergi ke kedai
burger karena aku dengar di sana buka 24 jam.
Kukeluarkan 500
yen untuk sepaket burger dengan kentang dan kopi panas kemudian kunaiki tangga
dengan kedua tanganku membawa nampan. Syukurlah aku temukan tempat duduk di
depan jendela sehingga aku bisa melihat suasana Akihabara yang sepi diguyur
gerimis pada malam hari. Beberapa kali kereta Yamanote melintas beriring dengan kunyahan burger dan kentang goreng
di mulutku. Aku pun membuka tasku dan mengambil Fres N Natural kemudian ku semprotkan dua kali di pergelangan
tanganku. Setelah akhir kunyahan dan kutelan gigitan burger terakhirku, aku
membuka buku yang kubeli tadi. Dari beberapa jajaran dan tumpukan buku di toko,
entah mengapa buku ini yang menarik perhatianku meskipun berulang kali kuputari
rak-rak buku. Mungkin itulah yang disebut jodoh adalah rumah. Kemanapun kau
pergi, kemanapun kau mencari, kau akan kembali pada seseorang sebagai rumahmu
untuk kembali pulang. Aku berjodoh dengan buku ini. Dari judul di sampulnya
dapat terbayang di fikiranku, seseorang dengan punggung penuh dengan tato dan
juga jari kelingking yang terpotong. Aku mulai penasaran. Kuhembuskan napas
panjang untuk membuka lembaran pertama.
Pada lembar
pertama yang baru saja selesai aku baca, terdengar suara decitan kursi yang
digeser dari arah sekitar empat puluh kaki dari tempat dudukku. Secara otomatis
mengalihkan mataku dari lembaran buku yang kubaca pada seseorang wanita di
ujung sana. Dari samping, terlihat wanita itu berambut ikal sebahu dan kurang
lebih berperawakan yang sama denganku. Juga sebuah koper besar yang diletakkan
bersandingan dengannya tak luput dari pandanganku. Sepertinya wanita itu telah dalam
perjalanan jauh. Kulihat ia mulai membuka masker putihnya untuk memulai gigitan
burger pertamanya. Mataku pun kembali pada halaman selanjutnya.
Konsentrasiku terpecahkan dengan spiker toko
yang mengumumkan bahwa toko segera tutup. Aku terkejut karena kukira toko ini
buka 24 jam seperti perkiraan awal, kulihat jam di pergelangan tanganku telah
menunjukkan tepat tengah malam. Tak terasa tiga jam aku berada di tempat ini.
Akhirnya kuhabiskan kopiku yang sudah dingin kemudian membereskan mejaku dan
meletakkan nampan juga membuang sampah di tempat yang telah disediakan. Tiga
orang yang lain termasuk wanita tadi juga melakukan hal yang sama. Akupun
melangkahkan kakiku menuruni tangga. Entah mengapa setelah operasi penyambungan
ligament di lututku beberapa bulan yang lalu, telah menyisakan rasa sakit dan
kesulitanku dalam melangkah sehingga harus satu demi satu langkahku untuk
menuruni tangga. Karena kelambananku
akhirnya dua orang terakhir tadi mendahuluiku,”Shitsureishimasu!(permisi!).” Dengan senyum tipis mereka lemparkan
ke arahku ketika ku tolehkan kepalaku.
“Hai, douzo.(ya, silahkan).” Aku membalas sambil tersenyum pula kearah
mereka.
Kemudian kulihat
di ujung paling atas tangga, wanita tadi terlihat kesulitan menuruni tangga
dengan kopernya. Aku pun memutuskan untuk menaiki tangga lagi untuk
membantunya. Awalnya ia menolaknya dengan pandangan matanya yang sepertinya
sedikit takut dengan orang asing sepertiku. Tapi setelah aku menyakinkannya
untuk membantunya, akhirnya ia pun meng-iyakan penawaran bantuanku. Aku
membantunya hingga ujung akhir tangga. Koper ini lumayan berat. Pantas saja dia
kelihatan kelelahan. Tas punggung dan totte
bag yang terlihat berat meyakinkanku bahwa ia telah dalam perjalanan jauh.
“Arigatou Gozaimasu! (Terima Kasih!)” Ia mengakhiri dengan ucapan terima
kasih namun masih dengan mata yang terlihat ketakutan padaku juga masker
membingkai wajahnya.
“Douitashimashite. (sama-sama)” Aku membalasnya dengan senyuman.
Kemudian membuka pintu keluar toko dan berpisah dengannya. Kulihat jalanan
suasananya masih begitu sepi, lebih sepi dari aku masuk ke tempat makan ini
sebelumnya. Gerimis masih menghujam dari
langit Akihabara, hawa dingin dipergantian antara musim gugur ke musim dingin memaksaku
segera memasangkan sarung tanganku. Sial sekali, apakah aku akan menggembel di
pinggiran stasiun sampai menunggu pukul lima pagi tapi kupikirkan dua kali
karena aku sungguh tak tahan dengan suhu malam ini. Kemudian kulihat pelayan
kedai burger tadi mulai menutup kedainya lalu aku pun melihat-lihat sekitar dan
mataku menangkap objek yang membentuk siluet seseorang yang sedang berdiri di
bawah lampu depan stasiun dengan koper dan tanpa payung tak jauh dari kedai
tempatku berdiri. Tak salah lagi, dia adalah wanita tadi. Tanpa banyak berpikir,
aku pun berjalan cepat menghampirinya dengan lengan menutupi wajahku agar
terlindung dari serbuan gerimis.
“Hai, kau juga tak membawa payung? Apa kau
tertinggal kereta terakhir?” tanyaku pada wanita itu dengan berbahasa
Jepang dengan sedikit ragu. Ia menatapku namun tidak terkejut, sepertinya dia
tadi telah menyadari aku yang masih berada di depan kedai dengan gesture tanpa
arah dan tujuan atau lebih ke kata ‘pasrah’.
“Aku tak membawa payung, sepertinya iya aku
tertinggal kereta dan ini sudah larut malam.” Jawabnya. Ternyata ada juga
orang di sini yang tidak disiplin melihat tenki
yohou (informasi ramalan cuaca) sepertiku.
“Lalu bagaimana kau akan bermalam di sini?
Kita kehujanan lho.” Aku mulai gemetaran karena kedinginan. Titik-titik
hujan turun dengan bulir yang stagnan menggantikan bintang-bintang yang
seharusnya menjadi penghuni hamparan langit malam. Tampak beberapa pekerja
malam menurunkan barang-barang dari sebuah mobil box. Biasanya kalau tidak
hujan, Akihabara tidak sesepi ini.
“Mungkin aku akan pergi ke tempat karaoke
untuk bermalam.” Jawabnya sedikit ragu karena beberapa kali melihat tablet di tangannya untuk memeriksa sesuatu namun tanpa tujuan.
“Bagaimana kalau kita sama-sama pergi ke netto
cafe? Aku fikir di sana lebih murah daripada di tempat karaoke.” Aku
mencoba menawarinya dan dia pun tanpa pikir panjang mengangguk menyetujui
ajakanku. Dengan Google maps, kami
pun berjalan menuju tempat kafe internet di kawasan sekitaran Stasiun
Akihabara.
“Kupikir kedai burger tadi buka 24 jam. Kau
membawa banyak barang. Sini aku bawakan kopermu.” Aku membantu membawa
kopernya. Kali ini respon wanita tadi mulai melunak dengan masih berpandangan mata misterius namun tidak bengis.
“Aku juga berpikir demikian. Aku dari Minami
Tokyo, pindah ke tempat ini untuk bekerja. Kau dari Negara mana dan berapa
umurmu?” Ia berkata agak sedikit cepat sehingga aku harus menyerap maksud
dari perkataannya dan kulihat mascara di matanya mulai kacau. Selain itu terkadang
samar-samar tercium bau dari rambutnya yang aromanya sama dengan sampo yang
biasa dipakai oleh teman seapartemenku. Aku hafal betul aroma ini. Namun
kulihat rambut wanita ini ikal dan agak rengket tak beraturan terkena air hujan
pula.
“Aku dari Indonesia. Namaku Gianinditya. Kau
bisa memanggilku Gen, mungkin itu akan menjadi panggilan yang lebih mudah. Umurku
24 tahun. Namamu siapa dan berapa umurmu?” Aku memperkenalkan diriku dengan
bersemangat.
“Gen Chan lebih mudah ya, namaku Haruka. Aku
lebih tua darimu. Umurku 28 tahun. Kamu sendirian di Tokyo, apa kau tidak takut?
ini malam hari lho.” Ia mengamatiku dan kemudian mengamati sekitar.
“Aku tidak takut.” Aku menjawabnya
dengan tenang namun dalam batinku sebenarnya tersembunyi sebuah ketakutan sebab
saat mengatakan hal ini kita sedang berjalan di bawah kolong jalan layang yang
minim cahaya dimana aku mendapati di sebelah kiriku beberapa kardus yang di
susun menyerupai sebuah tempat dimana ada orang yang tidur di dalamnya. Ada
beberapa tempat dari kardus ini yang kujumpai. Mungkin sebenarnya Haruka pun
memiliki ketakutan yang sama denganku. Namun aku mulai menyadari sisi lain dari
Kota ini yang tak pernah kutemui saat pagi ataupun siang hari. Kulihat kembali
Haruka, dari wajahnya aku sama sekali tak pernah mendapatkan wajah yang ceria ataupun tertawa.
Sekalipun aku sedikit menyisipkan humor dalam obrolan sedari tadi.
Kami pun
akhirnya sampai di depan gedung dimana kita dapat menemukan kafe internet di
lantai dua. Kami menaiki lift dan sampailah di depan resepsionis. Kami
berdua mengeluarkan kartu member dan memilih ruangan yang paling murah. Setelah
menerima kunci ruangan kami pun mencari ruangan sesuai dengan nomor
masing-masing yang tertera dan mencocokkan nomor itu di bagian tiap pintu bilik.
Ruangan kami bersebelahan. Kulihat ruangan kanan dan sederetan di depanku
terdapat sepatu pada bagian kolong pintu tanda bahwa ruangan itu sedang terisi.
Akupun lantas memasuki bilik ruanganku yang hangat namun sedikit cahaya dengan
layar besar di meja dan matras hitam berbantal. Kudengar dari ruangan Haruka,
ia seperti sedang membuka resleting koper dan ada juga beberapa suara sedikit gaduh.
Aku mulai membaringkan punggungku di atas matras yang empuk di dalam sebuah
bilik persegi dan mulai tertidur.
Namun dalam
tidurku aku terganggu dengan sesosok wanita berambut panjang dengan muka pucat dan
berbaju putih menembus bilik kemudian mencekik leherku sehingga aku tak bisa
bergerak dan berusaha melepaskan jemari pucatnya yang kuat hingga akhirnya aku
terbangun dari tidurku dengan jantungku yang masih berdebar kencang lalu
kulihat disekeliling ruanganku, masih pukul tiga pagi. Kemudian aku mencoba
untuk memejamkan mata dan tertidur lagi. Namun lagi-lagi aku terbangun tapi
bukan karena wanita dalam mimpiku tadi akan tetapi terganggu oleh suara mendengkur
keras dari ruangan sebelah kananku. Kali ini jam menunjukkan pukul 4. Aku
memutuskan untuk mengambil minuman dan menonton video. Selang beberapa jam
seseorang dari luar mengetuk pintu bilikku. Haruka berdiri di depan pintu
lengkap dengan koper, ransel dan totte
bag-nya telah mengagetkanku.
“Ada apa Haruka?” Aku bertanya sementara
Haruka sedikit melongok ke dalam ruanganku. Ku lihat mascara di matanya sudah
rapi namun rambutnya masih sedikit tidak karuan. Kali ini aku dapat melihat
wajah utuhnya tanpa masker. Namun mata misterius itu masih tak berubah.
“Sudah pagi, mari kita pulang. Kita
sama-sama ke stasiun.” Ajaknya.
“Aku masih ingin di sini sampai jam 6. Kau bisa
duluan.” Aku menolaknya karena aku tidak ingin rugi sebab biaya paket
internetnya sama bila mengahirinya saat ini dengan jam 6 nanti.
“Baiklah kalau begitu, aku pergi duluan ya.
Tapi aku ingin berpesan padamu sekali lagi. Kau jangan pergi sendirian di Tokyo
malam-malam. Itu sangat berbahaya. Ja, ne (sampai jumpa)!” Ia mengatakan
dengan beberapa kosa kata yang tidak aku mengerti.
“hai, wakatta. Arigatoune. Ja, mata (iya,
aku mengerti. Terima kasih ya. Sampai jumpa lagi)!” Aku tersenyum dan
melambaikan tanganku. Ia pun mengangguk lalu berjalan meninggalkanku menuju
pintu keluar tapi berhenti sejenak untuk memasang maskernya kemudian datang
seorang lelaki keluar dari toilet di ujung lorong dekat dengan tempat berdiri
Haruka, berjalan ke arahku. Ia tersenyum ke kepadaku dan aku pun membalasnya.
Ia seperti ingin mengatakan sesuatu dan aku lantas menunggu kata-kata keluar
darinya. Hingga kami berdua membeku sejenak. Namun lelaki itu seakan mengurungkan
perkataannya dan tersenyum lagi lantas memasuki bilik di depanku. Kemudian
mataku kembali pada terakhir kali Haruka berada. Akan tetapi aku terdahului
oleh waktu dan tak melihat Haruka lagi seakan lorong itu menelannya. ia lenyap dari pandanganku.
Dari sini mungkin aku tidak akan bertemu dengan Haruka lagi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar