TENTANG HUJAN

 Hujan...

Engkau hadir setelah peluhku yang kurebus bersama hawa yang merengkuhku sepanjang hari ini. Setelah tanganku mulai ngilu karena mengipasi leherku dengan sebuah buku tulis, menguncir rambutku yang kini panjangnya tak lebih dari lima belas senti. Bisa kau bayangkan betapa sulitnya menguncir rambut sependek itu. Ada temanku yang bilang model rambutku mirip Adipati Dolken, malah ada juga yang bilang kalau aku seperti anak motor. Tapi aku suka rambutku kalau bangun tidur, acak-acakan dan berasa mirip tokoh2 dalam anime. Namun, tak banyak yang tahu alasan mengapa rambutku jadi sependek ini. Aku tak ingin menceritakan. Bilapun aku ceritakan di sini, mungkin aku tak ingin meneruskan tulisanku ini. Karena itu berarti sama saja aku membuka memoriku dan aku tak berniat sedikitpun untuk menyentuh memori itu.

Hujan...
Aku ingin sedikit memaknai kehadiranmu. Setelah sekian lamanya bumi ini kerontang berdebu seperti tak berperadaban. Emosi di segala sudut, memicu keanarkisan, keinginan untuk merusak sekalipun pada sebuah birokrasi. Menyisakan ironi tentang spekulasi ego yang malah semakin membuat runyam.

Hujan...
Kau rintikkan warnamu yang masih konsisten saja. Kehadiranmu sama saja membuatku berhasrat membalikkan almanak, pertanda bahwa November telah datang. Lalu kulihat siapa saja yang lahir dibulan itu. Atau mungkin mencari tanggal merah selain hari Ahad. Setelah itu mengatur pengeluaran agar tak habis dipertengahan bulan walau pada akhirnya tetap saja di luar perhitungan. Tapi ini sudah tanggal sepuluh, masih belum terlambatkah aku membicarakan tentang "Selamat Datang Lovember"?

Hujan...
Aku selalu mencoba menikmati gemuruh petir yang menemanimu. Aku membayangkan sedang berada pada sebuah konser band slow rock lawas dengan vokalis berambut gondrong. Juga tak luput kilatan2 yang membuat kata 'hujan' itu terlengkapi sudah. Air, suara dan cahaya. Tiga unsur pembentuk yang begitu harmonis bila kau perhatikan betul.

Hujan...
Kau datang tak pernah membawa bintang. Tak pernah membawa rembulan. Apakah bintang dan rembulan hanya untuk langit malam saja? Meskipun kau hadir di satu bagian malam tapi tetap saja. Kemana perginya mereka. Apakah mereka tak suka dengan hujan? Begitu juga mendung, kadang ia hadir namun bukan berarti hujan datang setelahnya. Alam lebih tahu porsinya. Di sini, hanya bisa mengira-ngira. Lalu bagaimana dengan pelangi? Salah satu lengkung terindah di dunia ini setelah lengkung senyummu. Kilau warna pelangi tak pernah bisa mengalahkan warna wajahmu. Sekalipun lebih banyak warna pada pelangi namun warnanya hanya hadir beberapa saat bias lalu musnah. Tak sepertimu, walau kau berlalu warnamu tetap abadi dalam otak kananku.

Hujan...
Kau sisakan tanah basah dengan bau yang sangat kugemari. Terkadang sisa hujan memperdengarkan nyanyian alamnya. Dan saat itulah aku selalu teringat ibuku yang selalu membuatkan mi rebus ditambah sayuran dan telur atau bapakku yang duduk bersila di ruang tamu dengan teh hangat yang selalu pada gelas yang sama, juga hembusan asap rokok sambil sesekali menjentikkan abunya ke dalam asbak. Sungguh kau hujan selalu membawaku dalam suasana itu.

#10 November 2014