Malam ini tidak begitu bermakna seperti malam-malam sebelumnya. Mencoba menikmati heningnya tapi suara hati dan fikiran seakan terus menyabotasenya. Sementara aku mencoba memutar beberapa lagu yang tiap kali menemani perjalananku. Ya tentu, setiap kali ku dengarkan lagu-lagu ini, suasana kereta dan kerinduan pada Tokyo kala itu mampir ke dalam sudut-sudut kamarku. Lagu-lagu ini menemani perjalanan seorang diriku dengan memulainya pada stasiun dekat tempat tinggalku. Stasiun Omaeda menuju Stasiun Yorii. Dari Stasiun Yorii aku berganti lagi menuju Stasiun Ogawamachi. Perjalanan sedikit menyesakkan dadaku karena di tempat ini aku pernah kehilangan sesuatu yang belum sempat menjadi milikku. Aku berganti kereta lagi untuk menuju Stasiun Ikebukuro. Gedung rumah sakit itu memperlihatkan jelas lantai itu. Aku harap kau di sana juga melihat kereta yang sedang melaju ini dari jendela di lantai itu. Gedung itu perlahan menjauh dan menghilang seiring laju kereta Tobu Tojo.
Aku pergi menuju Tokyo seakan aku akan menemui kekasihku di sana. Kereta melaju dengan stagnan sambil sesekali celotehan oshirase pemberhentian terdengar indah bagai pembacaan syair pada harapku untuk melewati satu persatu stasiun dan menghabiskannya sampai Stasiun Ikebukuro. Beberapa mata melihatku, entah apa yang mereka fikirkan, entah apa yang mereka simpulkan. Aku bukan sebangsa, aku berasal dari tanah yang berbeda. Gadis kecil itu melihatku, aku tersenyum padanya. Dia pun membalas senyumku. Ia begitu riang. Pantas saja seseorang itu jatuh cinta padaku hanya karena melihatku tersenyum padanya. Sempat aku ingin membunuh senyumanku karena seseorang itu pergi begitu saja tanpa berpamitan. Ogawamachi itu dan dia tidak akan pernah pergi dari sana namun pergi meninggalkanku dan menyisakan luka yang takkan pernah terobati. Aku mencoba menguburnya dalam-dalam namun kerap kali dia muncul dan mengoyak seluruh tubuhku hingga pagi menjelang. Namun aku tak pernah membencinya.
Kereta berhenti di Stasiun Ikebukuro dan aku segera mencari gate kereta Yamanote. Dari sini aku memulai perjalananku menuju manapun yang aku inginkan. Menyelinap di tiap sudut Kota Tokyo dan melihat keindahan yang ada menjadi sebuah kesenangan dalam diriku. Mampir sebentar di konbini untuk membeli onigiri, karaage dan kopi. Aku menembus kota dengan suka cita. Kedai-kedai berderet, lantai-lantai gedung saling bertumpukan dan saling meninggi satu sama lain. Orang-orang berjalan cepat, sementara beberapa gerombolan anak muda mencairkan suasana. Sepasang kekasih saling berbahagia bergandengan tangan. Tokyo yang dingin kala itu sempat aku jadikan kudapan pelepas penat hari-hariku bekerja.
Tokyo dan hingar-bingar di dalamnya. Menyimpan misteri masa kini dan masa lalu. Juga harapan terbaik untuk masa depan, meskipun hari-hari mereka terlihat melelahkan. Seseorang jauh di sana sempat sedikit memperkenalkanku pada Tokyo dan seni. Sebuah harapan kecil yang ia tawarkan untuk suatu saat dapat menemani bersama melakukan perjalanan di Kota Tokyo, hal ini membuatku merasa bahagia. Aku tidak sabar menanti saat itu. Satu bulan yang membuat beberapa perubahan dalam hidupku. Tidak pernah bertemu tidak pernah menyapa tapi entah mengapa aku selalu menunggunya pulang. Hingga pada akhirnya dia tak pernah pulang lagi. Sebelumnya aku sempat berfikir aku telah menemukan aspirin darinya untuk menghilangkan rasa sakitku sebelumnya. Bahkan aku mencoba untuk dapat menerima apapun darinya tanpa terkecuali. Tapi ternyata aku salah. Dia memunculkan sebuah luka baru, namun aku berusaha terus mendoakan yang terbaik untuknya. Semoga dia baik-baik saja, meskipun perpisahan yang tak pernah dia ucapkan.
Semakin malam semakin ramai saja kota ini seakan tak pernah mati. Hey, aku bisa melihat planet Mars malam ini. Seseorang itu pernah mengatakan bahwa ia sama sekali tidak bisa melihat bintang-bintang di langit Tokyo. Lampu-lampu kota mengusik benda-benda langit sehingga ia bersembunyi. Seperti dia yang terus-menerus mencari bintang-bintang itu sementara gemerlap cahaya lampu-lampu kota menyelimutinya setiap malam. Dia terus mencari dan sampai kapanpun takkan pernah menemukan apa yang ia cari. Hingga suatu saat dia akan tersadar, waktunya telah habis untuk mencari sedangkan apa yang ia cari sebenarnya telah datang pada waktu lalu. Namun ia terus mencari dan merasa sepi.
Kota Tokyo yang selalu aku tuju tanpa aku tahu apa alasannya. Seperti ketika aku mencintai. Hanya ingin bersama di sampingnya entah apa itu alasannya. Aku tak mengerti.
Kota Tokyo dan seseorang yang tinggal di sana. Seseorang yang pernah singgah di hati sesaat. Memberikan segelas air kehidupan menyiram pada dahaga di hati yang pernah terluka sebelumnya. Meskipun tidak pernah lagi ada harapan. Tentu tidak akan ada namanya yang dia berikan di nama belakangku seperti yang pernah ia jelaskan kepadaku waktu itu. Aku sangat kacau. Apakah malam ini kau dibawakan lagi cup ramen oleh pelangganmu ? Apakah kau membuat kopi malam ini ? Bukankah di sana dingin ? Bagaimana dengan pekerjaan senimu hari ini ? Apakah kamu merasa lelah ?
Kota ini adalah kota yang ingin aku habiskan waktuku di sana suatu saat nanti saat aku kembali. Lampu-lampu kota, peluklah aku erat-erat seperti seorang kekasih. Sebagai pengganti dia yang telah pergi tanpa sempat memeluk diri ini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar